-
黄泉之方舟郑州把国庆档直接做成一张八天不限次套票，电影小镇一天二十场铁花秀烧掉整整三吨铁水，烧的不是铁，是周边民宿的房价，平时两百八，九月三十号下午秒变六百八，平台还显示“仅剩一间”。
铁花十分钟，酒店赚回半年钱，这算盘珠子崩到脸上，谁都听得见。
方特把熊出没的小丑马戏塞进爱国合唱，孩子拉着家长买四十块一根的荧光棒，一根棒成本两块八，一天卖两万根，毛利差七十多万。
爱国情绪被切成八分钟一段，每段结束准时亮灯，引导游客走向下一个售卖点，节奏卡得比抖音神曲还准。
海昌把海洋馆改成南瓜镇，鲸鲨缸前摆稻草人，盐度仪报警三次，饲养员连夜调水。
园区说“生物福利优先”，转头把白鲸演出加到晚九点，多排三场，一张加场票不卖，全是年卡用户刷次数，财报上“二次消费”瞬间好看。
白鲸一天吃四十公斤鲱鱼，加演后多喂十公斤，成本九百，换来年卡续费率的漂亮小数点，这鱼吃得比人都值。
绿博园把非遗高跷队拆成两组，一组在南门，一组在北门，中间隔三公里，游客走一趟四十分钟，路上经过六个饮料摊，摊位租金国庆八天涨三倍。
高跷队员一天跳五场，脚踝绑着冰袋收工，园区说“传统不能丢”，队员说“加班费一场多给八十”，数字直白，比口号响亮。
机场非遗集市最妙，六号七号两天，登机口变庙会，旅客剩四十分钟登机，看见汴绣小摆件，标价九十九，扫码支付后直接带上飞机，行李额都省了。
机场扣点三成，摊主说“比景区良心”，旅客说“比候机干坐强”，一场交易三方笑，只有飞机在跑道上干等，晚点半个小时，航空公司把锅甩给“客流管控”。
阜民里剧本杀全场免费，预约小程序一秒崩，技术部连夜加服务器，成本五万，换来十万注册用户信息，节后推商业剧本，转化率按百分之三算，一人客单价一百五，十五万收入已经揣进口袋。
民国布景用旧厂房，整改只花三天，灭火器摆在角落拍个照，监管来了就说“体验式文旅”，文件上没写不行，那就行。
夜游专线十点以后每二十分钟一班，司机加班工资翻倍，车队负责人说“补贴管够”，车票两块，扫码进站，数据直接接入城市大脑，节后写报告：夜间经济拉动消费一点二个亿。
数字怎么算，没人问，反正车厢里站满夜游回来的年轻人，手机电量低于百分之二十，充电宝租金一小时八块，车队再赚一笔。
八天假期，郑州把非遗、爱国、亲子、情侣、拍照、打卡、购物、夜游全部切成可售卖的小段，每段不超过十五分钟，中间必设消费点。
游客觉得值，因为“不用出城就能拍遍朋友圈”；商家觉得值，因为“库存全清”；觉得值，因为“数据好看”。
唯一沉默的是鲸鲨、白鲸、高跷演员的脚踝、民宿前台被退订骂哭的实习生，他们不说话，数据里也没有这一栏。
热闹看完，钱也花完，朋友圈照片堆成山，删掉滤镜只剩人挤人。
下次长假，同样的配方再来一遍，你抢不抢那张免费剧本杀门票？
举报